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“Yzur” es uno de los cuentos de Las fuerzas extrañas, volumen considera-
do fundacional del género de ciencia-ficción en Latinoamérica; se publicó
en 1906. Su autor fue el poeta y polígrafo Leopoldo Lugones. Uno de los
mayores encomios sobre los méritos de este relato aparece en el libro que
Jorge Luis Borges publicó en 19551, el cual es una introducción refinada a
la obra del autor de Lunario sentimental. Borges señala que “ya en 1896,
Lugones cultivaba el cuento fantástico. Quedan, en revistas de la época,
muchos testimonios de esa predilección, no recogidos posteriormente, pero
que llevan su firma” (71). Exactamente treinta años después, en 1985, Borges
reunió y prologó para la Biblioteca de Babel un volumen antológico de sus
cuentos que lleva el título de otro relato de Las fuerzas extrañas: “La esta-
tua de sal”. En esta selección, naturalmente, fue incluido “Yzur”. No es
ésta la ocasión propicia  para comentar la admiración literaria y ética que el
Borges maduro sintió por Lugones, aunque podría recordarse que el gran
narrador argentino afirmó que este relato “inaugura en nuestro idioma el
género de ficción científica” (1985, 12). El propósito de este ensayo es
doble: leer “Yzur” como la metódica y sublime historia de un mono que
recupera el lenguaje –y con él, la enloquecedora incertidumbre metafísica–
y como precursor de algunos cuentos de Borges, en especial de “Funes el
memorioso” y “El inmortal”. Se intentará demostrar que los juicios de Borges
1  Leopoldo Lugones, escrito con la colaboración de Betina Edelberg.
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no solo dependen de una estimación crítica, sino de una secreta simpatía
textual entre Lugones y él.
Uno de los primeros estudios generales del relato fantástico en Argenti-
na es el de Ana María Barrenechea y Emma Speratti Piñero, quienes en
1957 publicaron La literatura fantástica argentina, volumen de ensayos de
autoría independiente. Su estudio no es exhaustivo, ni quiere serlo, pero
entre otras tiene la virtud de abarcar tres generaciones de autores de este
género, comenzando por Lugones y terminando con el aún no célebre
Cortázar. Este libro, publicado solo dos años después del de Borges, con-
cede líneas escuetas y elogiosas a este relato: “‘Yzur’, la historia del mono
que se niega a hablar pese a los esfuerzos del amo, es en el fondo la resis-
tencia de una fuerza ciega [. . .] frente al enemigo ancestral [el hombre]”
(3). Se añade a este resumen que es una narración “perfecta,” que posee
algo que “rara vez se encuentra en Lugones: una veta de ternura” (4). Pero
no solo en este trabajo, sino en los que siguieron –cuya revisión continúa
en la nota2– quedan intactas sus implicaciones: Yzur sintió, revivió, el
2  Robert M. Scari no podía omitir “Yzur” en su ensayo “Ciencia y ficción en los cuentos
de Leopoldo Lugones,” publicado en 1964. Aparte de resaltar, como Emma Speratti, el
patetismo del final y de señalar un (discutible) “elemento satírico” en las deducciones del
narrador (184), su ensayo no llega a indagar más en el melancólico misterio de esta narra-
ción. Octavio Corvalán y Ángel Flores escribieron ensayos de propósito similar, pero con
desigual resultado: inquirir en sus fuentes científicas y literarias. En el titulado “Anteceden-
tes de ‘Yzur’”, Flores habla de Ricardo Palma, de Kafka como “escritor afín” a Lugones,
pero en vez de dar apreciaciones propias y directas sobre “Yzur”, se limita a glosar lo que ya
habían enunciado Borges, Emma Speratti y Scari. Con seguridad distraída declara que “la
trama de ‘Yzur’ es sumamente sencilla: se reduce al conflicto de un hombre de ciencia y un
mono” (57); no se presienten las conjeturas que esta historia encierra de forma tácita ni los
enigmas metafísicos que el drama de Yzur invita a descifrar. Líneas antes, Flores ha afirma-
do, sin demostrarlo, que este cuento es “ejemplo excelso del realismo mágico”. Si bien el
narrador anónimo dice ser un “hombre de negocios” (134), su criterio y su método son los
de una mente rigurosamente racional; todo su proceder es científico, objetivo y sistemático.
Él no se sorprende cuando Yzur habla: este hecho es la esperada consecuencia de las premisas
y de la conclusión de su hipótesis inicial: “no hay ninguna razón científica para que el mono
no hable” (134) (quizás Flores debió escoger como ejemplo de realismo mágico otro cuento
de Lugones, “El escuerzo”, también de Las fuerzas extrañas). En todo caso, baste añadir
que el designio del narrador es sobrenatural –es natural, es normal que solo los hombres
hablen–, pero no imposible si se aceptan como válidas sus premisas.
En “Las presuntas fuentes científicas de ‘Yzur’”, Octavio Corvalán retoma las suposi-
ciones de D. Cvitanovic y A. Rodríguez, quienes en 1975 postularon los libros de Richard L.
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estupor, el horroroso vértigo de incertidumbres que habrá experimentado
el primer homínido que tuvo la conciencia inicial de ser alguien, de tener
certeza de la vida y de la muerte, de un Dios o diversos dioses, en fin, de
intuir una realidad trascendente de ideas que solo el lenguaje puede ence-
rrar en conceptos. Y toda esta crisis del “ser”, crisis ontológica y metafísi-
ca, de existir en un tiempo que se desvanece en pasado y en un inasible
futuro depende, como se espera probar, de una “memoria” perdida y recu-
perada.
Antes de examinar los pormenores y las transiciones en la humanización
de Yzur, es pertinente citar algunos antecedentes hasta ahora desatendidos
por la crítica. Como se sabe, Lugones sabía griego y latín. Su amor por la
Antigüedad clásica fue permanente, aunque, según Borges, su éxito como
helenista fuera modesto (1955, 62). Sabiendo griego clásico, pudo leer y
luego recordar algunos pasajes de la Historia animalium, de Aristóteles,
libro que, pasados cuatro siglos, Plinio el Viejo leyó y usó como fuente
para su Historia naturalis, vasta enciclopedia donde su autor acumuló las
ciencias y supersticiones de su tiempo. Aristóteles afirma que “some animals
dualize in their nature with man and the quadrupeds, e.g. the ape, the monkey
and the baboon” (103). A continuación, sostiene que los “simios” [apes]
tienen en común con las bestias cuadrúpedas tener pelo en el lomo, en
virtud de ser en parte cuadrúpedos, y con los hombres, tenerlo en el pecho,
por parecerse a ellos [being man-like] (103). A continuación, enumera otras
características comunes a ambas especies, siendo la más notoria que solo
los simios tengan pestañas en ambos párpados (103). La constatación
Garner como posible fundamento teórico para este cuento de ciencia ficción (59). Las teo-
rías de este científico, que aseveró en 1892 haberle enseñado cuarenta palabras a un chim-
pancé, fueron refutadas poco después de ser publicadas. Más que la validez objetiva de sus
ideas, a Lugones debió interesarle lo que sugerían esos experimentos. No obstante, esta
atribución no es del todo segura, pues, como Borges recuerda, algunos de los cuentos de Las
fuerzas extrañas fueron publicados en una fecha tan temprana como 1896, o sea el mismo
año de aparición de Gorillas and Chimpanzees, el libro de Richard Garner que más habría
influido en Lugones para escribir “Yzur”. En las páginas siguientes, Corvalán comenta al-
gunos experimentos posteriores y verídicos que permiten estimar “Yzur” como una narra-
ción anticipatoria, “profética” (60). De las subyacentes profundidades metafísicas, Corvalán
solo llega a atisbar tenues perfiles. Le interesan más las vinculaciones entre “Yzur” y el
“Ensayo de cosmogonía en diez lecciones” (61), que fue originalmente publicado con los
cuentos.
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inicial permite concebir una comparación inaudita entre el simio y el hom-
bre, teniendo cada especie una posición distinta en dos hipotéticas “escalas
del ser”, una religiosa y otra atea. En la primera, la divinidad está por enci-
ma del hombre, quien a su vez está por encima de los animales (incluidos
los monos); el hombre es la convergencia de lo divino y lo animal, el punto
equidistante entre dos reinos (puede pensarse incluso en una humanidad
“divina” degradada por el castigo que sufrieron Adán y Eva). En la otra
escala, el mono usurpa la posición del hombre, siendo éste, como en el
“postulado antropológico” del narrador de “Yzur”, la especie de la que
degeneraron voluntariamente los monos; el último nivel es el de los anima-
les cuadrúpedos. El mono, entonces, sería alternativamente “hombre” y
“bestia”. Son notorios los efectos que pueden desprenderse de estas analo-
gías. Yzur es un simio que aprende a hablar (platónicamente, “aprender” es
“recordar”, pues todo conocimiento es reminiscencia de algo ya aprendi-
do), y a partir de este trance, es una criatura en la que va formándose un
vértigo interior, que deviene en una conciencia abrumada que agoniza y
muere. Lo admirable de la narración de Lugones es que todo esto se cuenta
sin explicaciones que abrumen o pormenores patéticos: todo se acepta des-
de la ingenua crueldad del narrador.
Plinio el Viejo en su casi ilimitada Historia naturalis provee algunas
noticias sobre los monos, en especial sobre los simios, que son los monos
sin cola, los más grandes e inteligentes, los más parecidos al hombre (VIII,
cap. LXXX). Es aceptado que Plinio conocía la Historia de Aristóteles.
Casi repite sus observaciones sobre la fisonomía semejante de ambas espe-
cies; además, destaca que son “maravillosamente ingeniosos” (151). Pero
una observación resulta inestimable: Plinio afirma casi distraídamente que
los simios [apes] “are depressed by the moon waning and worship the new
moon with delight” (151). En “Yzur”, el narrador recuerda que durante los
años últimos de su aprendizaje, comenzó a notar un cambio en el carácter
del mono, el cual “tenía menos movilidad en las facciones, la mirada más
profunda [. . .]. Había adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar
las estrellas” (139). Lo que hubiera sido aceptado como probable por los
lectores contemporáneos de Plinio, resulta al lector moderno un pormenor
fabuloso. Pero lo que rememora el amo de Yzur no es solo un circunstan-
cial interés por el cosmos: es un síntoma de su naciente humanidad, de una
perplejidad filosófica por el universo.
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Hasta ahora, no se ha indicado la correspondencia entre unos versos del
“Himno a la luna”, del Lunario sentimental, y la historia de Yzur. Lugones
sintió una fascinación por la hipótesis de que el simio, por su aspecto, su
mirada expresiva, su a veces erguida postura, tuviera una casi sospecha de
ser algo más que un animal. Expresar así esta íntima intuición es torpe;
permítase a Lugones hacerlo mejor:
Desde sus islas moscadas,
Misántropos orangutanes
Guiñan a tu faz absorta;
Bajo sus anómalos afanes
Una frecuente humanidad aborta (163-67).
Curiosamente, una de las “islas moscadas” es Java, lugar cuyos naturales
creían que los monos “no hablan [. . .] para que no los hagan trabajar”, dice
el amo de Yzur al principio de su relato (133). ¿Por qué son “misántropos”
los orangutanes? El narrador lo dice al exponer su teoría de “evolución
regresiva”: porque se libraron del dominio del hombre al abstenerse de
hablar. Fue un odio atávico el que los condujo a su indiferente animalidad.
Los orangutanes ven la cara “absorta” de la luna como Yzur las estrellas.
En el último verso está cifrado el encanto y el misterio de esta narración: la
“humanidad aborta” se despierta al cabo de siglos de unánime sueño para
inevitablemente sufrir un perpetuo estado de lucidez. En el insomnio men-
tal de Yzur está prefijada la saturación de la memoria de Ireneo Funes. Se
puede conjeturar que la atrofia de los órganos de fonación de los monos es
simbólicamente la atrofia en Funes de la capacidad de pensar, de abstraer
del inconcebible conglomerado de volúmenes, formas y colores, impresio-
nes simples que la mente codifica en conceptos generales. Pero aún no es
momento de hablar sobre el cuento de Borges. Baste decir que el Dicciona-
rio de la Real Academia consigna como segunda acepción del verbo “abor-
tar” lo que se dice de un órgano “al desarrollarse parcialmente sin que
llegue a ser funcional” (I, 23). Lo que consigue el amo de Yzur es revertir
una condición prehistórica al restituir a su mono la “humanidad aborta”, la
incierta humanidad que lo lleva a la muerte.
Unas palabras finales sobre las posibles fuentes de Yzur. Borges fue
el primero en advertir el influjo de Edgard Allan Poe y de H. G. Wells en
Las fuerzas extrañas (1955, 71), aunque de manera sabia declare que “esos
textos estaban al alcance de todos pero sólo Lugones escribió ‘Yzur’” (1985,
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12). “Esos textos” no mencionados podrían ser “The Murders in the rue
Morgue”3 y The Island of Doctor Moreau4. Más allá de estas posibles atri-
buciones, sin duda el fundamento teórico fueron los libros de Darwin, en
especial On the Origin of Species (1859), y en menor grado las especula-
ciones frenológicas de Franz-Joseph Gall.
La narración en “Yzur,” como en “Funes el memorioso”, no está a car-
go del protagonista de la trama, sino de un “narrador testigo”, que es anóni-
mo en el primer caso. Su propósito era lograr que su chimpancé hablara; su
hipótesis “antropológica”, que “los monos fueron hombres que por una
razón dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de
fonación y de los centros cerebrales del lenguaje; debilitó casi hasta supri-
mirla la relación entre unos y otros, fijando el idioma de la especie en el
grito inarticulado” (133); de esta manera, el que fuera hombre en un pasado
remoto descendió en la cadena del ser; literalmente, se “animalizó”. El
proceso de enseñarle a Yzur a hablar, y no solamente a repetir palabras
(discernir entre estas capacidades es esencial: un loro repite palabras, pero
no habla, no razona), fue gradual y dilatado, ya que pasaron ocho años
hasta que en determinado momento su amo se dio cuenta de que no hablaba
porque no quería. Todo su relato converge en una revelación que los lecto-
res aceptan sin incredulidad: las premisas y silogismos que el narrador pre-
senta desde el inicio preparan un ambiente donde el milagro científico re-
sulta verosímil y conmovedor 5. El narrador tiene la convicción de que la
“humanidad detenida” en Yzur puede ser despertada. La primera certeza
3  Recuérdese que los varios testigos “auditivos” de los asesinatos aseveraron haber oído
unas exclamaciones en francés y luego unas confusas palabras, que fueron alternativamente
consideradas como proferidas en alemán, italiano, español y ruso. Todos los testigos coinci-
dieron en que “the shrill voice was that of a foreigner” (407). Dupin dirá luego de resolver
el enigma que “the words heard by the party upon the staircase were the Frenchman’s
exclamations of horror and affright, commingled with the fiendish jabberings of the brute”
(431).
4  El empecinamiento de un científico por crear bestias humanizadas, luego de
viviseccionarlas, es el tema de la novela de Wells. Adolfo Bioy conjeturó los efectos de una
evolución animal acelerada en un cuento incluido en La trama celeste (1948): “De los reyes
futuros”. Queda pendiente la tarea de elucidar las correspondencias entre “Yzur” y este
relato.
5  Sin embargo, Borges aventura la sospecha de que “no sabremos nunca si el fin corres-
ponde a una realidad o a un alucinado deseo del narrador que ha ido enloqueciendo con su
mono” (1985, 12).
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de que su teoría está cumpliéndose la tiene cuando el cocinero de la casa le
dice que “había sorprendido al mono ‘hablando verdaderas palabras’” (140).
No es casual que el adjetivo “horrorizado” haya sido empleado para descri-
bir el estado emocional del primer testigo: ¿qué otro prodigio lograría sus-
citar esa especie de “horror sagrado” que oír hablar a un mono? En conse-
cuencia con lo anterior, no sorprende que en los últimos momentos de la
agonía de Yzur, su amo declare que la expresión del mono “era tan humana
que me infundió horror” (144). Es el mismo horror que pudieron instigar
los milagros o las epifanías paganas, el rostro de la divinidad o la presencia
de lo maravilloso. Con respecto a este pormenor, es un acierto notable que
Lugones haya concebido esta revelación como independiente de toda ame-
naza o soborno, puesto que permite imaginar tantas posibilidades: no se da
como un reflejo instintivo, sino como la manifestación libre de una volun-
tad, de una personalidad con libre albedrío6.
Como Ireneo Funes7, Yzur padeció un trance que trasmuta su condi-
ción. Sería conveniente citar cómo su autor resumió la historia del “compa-
drito de Fray Bentos”, luego de haberla escrito casi cuarenta años antes:
“Sí. Recuerdo el argumento. Es un hombre que muere abrumado por la
carga de su memoria, ¿no? Es un hombre que muere joven y abrumado por
los muchos recuerdos. Creo que ése es el tema. Un hombre de memoria
infinita que muere joven” (1982, 226). La evocación que da Borges de la
historia de Funes se podría modificar ligeramente, lo que daría como resul-
tado una simetría reveladora entre ambos cuentos: “Yzur” es la historia de
un mono joven que muere abrumado por una realidad lúcida, omnipresen-
te, y quizás por la memoria genética de haber sido en el pasado remoto un
ser humano. Pero en el caso de Funes, su ilimitada capacidad de recordar
cada instante ocasiona que inexorablemente el pasado invada el presente y
anule el futuro: él ya no es capaz de pensar, de identificar lo individual en
6  Plinio el Viejo, al tratar sobre la docilidad e inteligencia de los elefantes, cuenta un
episodio asombroso: había un elefante no tan listo como sus compañeros en aprender ciertos
movimientos, por lo cual su domador solía golpearlo; grande fue su sorpresa cuando lo
descubrió una noche, solo, ensayando los ejercicios por cuya mala ejecución era castigado
(Libro VIII, capítulo III).
7  “Al caer [del caballo], perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era casi
intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales”
(127).
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lo genérico8.  En cierto sentido, Funes es víctima de una involución mental,
si se permite la expresión, porque a pesar de aprender latín, su capacidad
para el olvido, de la cual depende su armonía de sujeto cognoscente, se ha
atrofiado. Borges, en “La postulación de la realidad”, ya había sentenciado
que “nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir una educación
del olvido” (63). Yzur experimenta lo simétricamente opuesto: cobra o re-
cobra la conciencia de ser alguien. Después de ser castigado por su amo,
por negarse a hablar, el chimpancé cae enfermo “de inteligencia y de do-
lor” (142). Recuérdese que la memoria de Funes llega a ser sobrehumana
luego de caerse de un caballo; a partir de un trance común, ambos agoniza-
rán. Tal es la sugestión que las ficciones generan en nosotros, que se puede
aceptar a Yzur contemplando el firmamento, y en él la inefable presencia
de Dios; habrá sentido una determinación interna llamada voluntad, habrá
imaginado la inexplicable muerte que lo espera, en fin, por medio de la
memoria y del lenguaje, habrá podido sentir su alma. En este sentido, es
válido postular una “animalización” en Funes y una “humanización” en
Yzur, pero la muerte como destino común.
En el prólogo de Ficciones, el autor declara que la historia de Funes es
“una larga metáfora del olvido”. Donald Shaw, al comentar esta narración,
afirma que “before writing the story Borges had been suffering from
insomnia for about a year” (45). En La cifra, su penúltimo poemario, Borges
incluyó una composición llamada “Dos formas de insomnio”: una es la
mórbida incapacidad de poder dormirse; la otra, la permanente y atroz vi-
gilia durante la cual, sin descanso, el hombre es consciente de vivir, de ser.
El sueño, en este caso, vendría a ser la muerte aliviadora. Pero este poema,
se podría argüir, data de 1981. Sin embargo, en diciembre de 1936 apare-
ció en Sur un poema titulado “Insomnio”9. Es decir, el obsesivo insom-
nio que Borges padeció, y que aprovechó para hacer fábulas y versos, lo
8  El narrador sospecha que Funes “no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar dife-
rencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles,
casi inmediatos” (131).
9  En estos dos versos de 1936 se puede intuir la crisis de Yzur: “el universo de esta
noche tiene la vastedad / del olvido, y la precisión de la fiebre”. Es obvio que la interpreta-
ción de este poema no debe limitarse a una lectura “biográfica”, aunque también es verdad
que Borges sufrió severamente de insomnio, y que en este caso y en otros el poema podía
servir de liberación, de catarsis.
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acompañaba algunos años de la publicación de “Funes el memorioso”. Pero
todo lo anterior no se ha citado para corregir a Shaw, sino para establecer
un paradigma de correspondencias entre los destinos singulares de Yzur y
Funes: el chimpancé al aprender a hablar “despertó” de un sueño milena-
rio; a partir de entonces se enfermará de “inteligencia y dolor” (142). De
forma predecible, el narrador revela que, antes de accidentarse, Funes “diez
y nueve años había vivido como quien sueña” (127). Ambos han desperta-
do para nunca más poder dormir. Yzur sufre un “insomnio existencial”
causado por la epifanía del lenguaje: hablar es pensar, y pensar es saberse
mortal, limitado, absorto en el misterio del ser. Compárese lo anterior con
lo que sentencia Marco Fluminio Rufo, el centurión romano de “El inmor-
tal”: “ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son,
pues ignoran la muerte” (22). O también puede recordarse lo que se dice
Juan Dahlmann, el protagonista solitario de “El sur”, cuando acaricia a un
gato, momentos antes de abordar el tren: “aquel contacto era ilusorio y
[. . .] estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el
tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad
del instante” (199).
Esta doble iniciación en un insomnio verbal, de iluminación atroz en el
caso de Yzur, de saturación embrutecedora en el de Funes, debe relacio-
narse con la impresión de eternidad que ambos seres generan. Recuérdese
lo que dice el amo de Yzur cuando lo ve morir en “una dulce agonía a ojos
cerrados” (143), que el chimpancé tornaba hacia él “con una desgarradora
expresión de eternidad, su cara de viejo mulato triste” (143-44). La misma
sensación de estar ante una criatura cuya edad se confunde con los orígenes
del hombre la experimenta el narrador de “Funes el memorioso”: “Ireneo
tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como
el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámi-
des” (132).
Sería una labor insensata tratar de reducir la escritura de “Funes el me-
morioso” al más o menos vago recuerdo de un cuento de Lugones, a pesar
de que la generación de Borges leyó con fervor, y a veces con ironía, sus
libros; las galerías de la memoria infinita de Funes dependen más del in-
somnio obsesivo que Borges padeció y que trató de exorcizar en la ficción.
Sin embargo, como defensa de lo que se ha postulado en este ensayo,
“Yzur” fue, entre todos los cuentos de Lugones, el que Borges prefirió, y
esta predilección puede comprobarse en las numerosas entrevistas que le
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hicieron10. En último caso, las simples convergencias casuales (o de íntima
afinidad) encuentran, gracias al propio Borges, una significación
reivindicatoria. En el breve ensayo “Kafka y sus precursores”, comenta un
catálogo de textos –cuentos, parábolas, poemas– que anteceden la obra de
Kafka, y que se le parecen, sin necesariamente parecerse entre sí. Borges
postula una explicación genial: en cada uno de los ejemplos que ha citado
está la “idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no
hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría” (309). Lo que
Borges está procurando desarrollar es una teoría “sincrónica” de la literatu-
ra, cuyo devenir se cumple en el tiempo absoluto de un instante único;
según esta interpretación “cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro”
(309). “Yzur”, entonces, puede ser juzgado un precursor de “Funes el me-
morioso” no solo por la exacta analogía de sus tramas, las implicaciones
filosóficas o la metáfora del insomnio en común, sino porque la mera exis-
tencia de una obra puede establecer vínculos con el pasado, revelar lo se-
mejante en lo diverso y, por último, leer el pasado desde la posteridad.
Al inicio de este ensayo se anunció considerar el cuento de Lugones
como un lejano y hasta ahora inédito palimpsesto en el que la vertiginosa
narración de “El inmortal” se inscribe. Se  incurriría en una fatuidad gra-
tuita si se postulara que la suma de complejidades y revelaciones de este
cuento, abarcador de tantas lecturas, símbolos y refutaciones, depende pri-
mordialmente de “Yzur” (como “El Aleph”, como “Tlön, Uqbar, Orbis,
Tertius”, su universo ficcional presupone la tradición literaria occidental);
sin embargo, como ya se advirtió en el caso de “Funes el memorioso”, no
será insensato atribuir a “Yzur” una cierta injerencia literaria sobre “El
inmortal”.
Marco Flaminio Rufo es el “héroe” protagonista de una historia de via-
jes, de anagnórisis, de diásporas y retornos, es una especie de Ulises que se
ausenta, luego de ganar la inmortalidad, no por veinte años sino por mu-
chos siglos, hasta “regresar” a un ansiado punto de llegada, la muerte. Es-
tando en Tebas, la ciudad del alto Nilo, que Homero y él llaman
“Hekatómpylos”, la de las “cien puertas”, concibe la empresa de llegar a la
10  Entre las más recientes, son destacables los diálogos que sostuvieron Borges y Osvaldo
Ferrari.
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Ciudad de los Inmortales. Él es un centurión, tribuno militar de una legión
romana, que al inicio de su relato confiesa con efectivo descuido que “ha-
bía militado sin gloria en las recientes guerras egipcias” (8), logrando “apenas
divisar el rostro de Marte”. Como ha señalado René de Costa en su libro El
humor en Borges (94), Flaminio Rufo es un guerrero cobarde, un “héroe”
que muy discretamente reconoce su excesiva prudencia. No habiendo sido
capaz de alcanzar la gloria en las armas, y el consiguiente simulacro de
inmortalidad que es la Fama, decide hallar la referida ciudad. El insomnio
no lo abandona desde la noche en que “algo estaba combatiendo” en su
corazón11. A la madrugada siguiente, un jinete agonizante, venido desde la
India, reforzará su propósito. Flaminio Rufo organiza una expedición que
atraviesa indistintos y sinuosos desiertos. Pasa por regiones inhóspitas, donde
abundan criaturas monstruosas y seres humanos bestiales; en estos pasajes,
se da la primera referencia a los trogloditas, los cuales “devoran serpientes
y carecen del comercio de la palabra” (10). Al cabo de pocos días, las
deserciones y motines desintegran la expedición; en breve, el protagonista
tiene que huir y vaga por el desierto, confuso en pesadillas, solo, esperando
la muerte.
Sin saber cómo ha llegado ahí, Flaminio Rufo se despierta, maniatado y
sediento, en un nicho de piedra cavado en la ladera de una montaña. Al pie
de ésta ve un arroyo turbio que corre por la arena, y a lo lejos vislumbra la
“evidente Ciudad de los Inmortales” (12). De inmediato, nota la existencia
de otros nichos y de agujeros cavados en la arena contigua, de los cuales ve
surgir a “hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos” (12). Cree
que pertenecen a la “estirpe bestial de los trogloditas”. Insiste en el hecho
de que no hablaran. Luego de arrojarse hacia el arroyo y beber, pierde el
conocimiento, como Funes al caerse de un caballo (127). Una vez despier-
to, sin saber que ya es uno de ellos, porque ha bebido del río “que purifica
de la muerte a los hombres” (9), espera en vano que la compasión de los
trogloditas acabe con él. Al fin se libera de sus ataduras, y decide conocer
la Ciudad buscada. Pero con anterioridad se ha dado cuenta de que los
trogloditas no duermen; primero atribuye su insomnio a la sospecha de que
11  Recuérdese que solo después de beber del río cuyas aguas revierten la inmortalidad,
Marco Flaminio Rufo podrá “dormir hasta el amanecer” como el resto de los hombres. Es
inevitable pensar en Funes y también en Yzur.
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lo vigilan; luego, a haberles “contagiado su inquietud”; y es por eso que
antes de partir, ora en voz alta “para intimidar a la tribu con palabras articu-
ladas” (13). Se puede suponer que el temor que Flaminio Rufo espera in-
fundir al rezar es análogo al espanto que sintió el cocinero del amo de
Yzur, cuando oye al mono hablar “verdaderas palabras” (140): en ambos
casos, la “palabra articulada” encierra un carácter monstruoso, de irrup-
ción contranatural en un orden predecible de hechos.
Al iniciar su recorrido, que calcula será breve, nota que dos o tres
trogloditas lo siguen. Recién a la medianoche llega al pie de las murallas de
la Ciudad. Para entonces, solo uno permanece junto a él, y se alegra de
estar acompañado. Sin embargo, Flaminio Rufo descubre que la Ciudad de
los Inmortales, como si fuera la negación arquitectónica de Tebas12, “la de
las cien puertas”, no tiene una sola y que está levantada sobre una meseta
de piedra cuyo “acantilado no era menos arduo que los muros” (14) que la
circundan.
Luego de vagar por un laberinto subterráneo de cámaras y pasadizos
que se repiten, emerge a la Ciudad, recorre su diseño irracional y, habiendo
olvidado cómo, abandona esa suma de incoherencias razonadas. Al salir,
encuentra al troglodita que lo había seguido como “un perro” hasta la en-
trada de la caverna desde cuyo fondo el laberinto subterráneo se ramifica-
ba. Flaminio Rufo decide “enseñarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas
palabras” (18), después de haber visto al salvaje dibujar torpes signos en la
arena, pero especialmente al sentir una secreta conexión entre él y el “rudi-
mentario troglodita”; además, determina su propósito la idea ingrata de
vivir en soledad rodeado de hombres bestiales. Razona que si el perro y el
caballo son capaces de reconocer algunas palabras, muchas aves, “como el
ruiseñor de los Césares” (el loro), pueden repetir algunas13. Bautiza a su acompa-
ñante “Argos”, como el vetusto perro de Ulises. Recuérdese que Yzur, en
su última agonía, llama al narrador “amo” y le pide “agua” (144). Como
12  En la edición decimoprimera de la Enciclopedia Británica, que Borges poseyó y
frecuentó asiduamente durante toda su vida, se lee en el artículo sobre Tebas que su epíteto
griego “hekatómpylos” lo mencionó Homero (Il. ix.318-4), que nunca fue una ciudad amu-
rallada y, finalmente, que su nombre significa etimológicamente “la ciudad” (729).
13  El amo de Yzur, especulando sobre las posibilidades fisiológicas de que un mono
pueda hablar, afirma que la laringe de los primates “por más distinta que resulte de la huma-
na, nunca lo es tanto como la del loro, que habla” (135).
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este último, Flaminio Rufo pronto encuentra muchas dificultades al ense-
ñarle a hablar al troglodita: “los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron
del todo vanos” (19), recuerda. Y coincidiendo con el destino de Yzur y
Funes, de ser casi avatares de edades remotas, el aspecto de Argos infunde
un aura de eternidad, pues es descrito echado en la arena como si fuera
“una pequeña y ruinosa esfinge” (19). E inmediatamente después, se revela
la plena memoria que Borges mantuvo del cuento de Lugones: “recordé
que es fama entre los etíopes que los monos deliberadamente no hablan
para que no los hagan trabajar y atribuí a suspicacia o a temor el silencio de
Argos” (19). Nótese la casi identidad entre esta declaración y la del amo de
Yzur: “los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje en los monos a la
abstención, no a la incapacidad. ‘No hablan’, decían, ‘para que no los ha-
gan trabajar’ ” (133). A partir de este momento se puede identificar la afini-
dad entre el chimpancé y el troglodita: uno es el arquetipo del otro en el
mismo sueño de la imaginación, en el que no coinciden meramente dos
teorías o supersticiones, sino la misma inquietud metafísica.
Flaminio Rufo no logra que Argos hable; pasan los días y los años
hasta que una mañana llueve y el misterio de la ciudad caótica y los hom-
bres bestiales se dilucida. Ellos son los Inmortales, quienes a su vez cons-
truyeron la ciudad aledaña, y Argos, Homero. Imagínese la filiación que se
puede establecer entre ellos y los simios. Ambas especies renunciaron al
logos desde edades remotas; los simios para emanciparse del brutal domi-
nio humano14 se condenaron a un “suicidio intelectual” (142); los Inmorta-
les al “entregarse al placer más complejo, el pensamiento” (24), prescin-
dieron lenta y definitivamente del lenguaje. Pero el resultado en ambas
“castas” es paradójicamente el mismo: humanidad trunca y bestial en los
simios, humanidad degenerada y salvaje en los Inmortales. Yzur, como se
ha intentado demostrar en este ensayo, enloquece y se enferma al recobrar,
por medio del lenguaje, la conciencia humana que sus antepasados perdie-
ron cuando aún eran hombres; solo la muerte puede redimirlo del vértigo
existencial. Borges indica en el Epílogo de El Aleph que el tema de “El
14  “Infortunios del antropoide retrasado en la evolución cuya delantera tomaba el huma-
no con un despotismo de sombría barbarie, habían, sin duda, destronado a las grandes fami-
lias cuadrumanas del dominio arbóreo de sus primitivos edenes, raleando sus filas, cauti-
vando a sus hembras para organizar la esclavitud desde el propio vientre materno [. . .]”
(142-43).
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inmortal” es “el efecto que la inmortalidad causaría en los hombres” (197).
Flaminio Rufo declara que “el concepto del mundo como sistema de preci-
sas compensaciones influyó vastamente en los Inmortales” (23), doctrina
que los indujo a desperdigarse por el mundo en una fecha indeterminada
del siglo X en búsqueda de la mortalidad; la razón, el hastío de ser sin vivir
determinó su diáspora, pues:
la muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres.
Éstos conmueven por su condición de fantasmas; cada acto que eje-
cutan puede ser último [. . .]. Todo, entre los mortales, tiene el valor
de lo irrecuperable y azaroso.
Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada pensamiento) es
el eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visi-
ble [. . .]. No hay cosa que no esté perdida entre infatigables espejos.
Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario.
Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales15
(24-25).
Lo que la memoria absoluta es para Funes es la ausencia de la muerte para
los Inmortales: no hay expectativas de vivir en lo inasible, en lo único, en
lo efímero; en otras palabras, en la sucesión irrepetible de instantes. Flaminio
Rufo e Yzur buscan una común redención mortal, una liberación del tedio
o del horror. En el agua que Yzur pide en su agonía última puede prefigurarse
el agua que despoja a los Inmortales de su infelicidad.
En conclusión, debe revalorarse la importancia de Las fuerzas extrañas
en general, y de “Yzur” en especial, en la obra del escritor al que Borges
llegó a reivindicar en sus últimos años. El cuento de Lugones, como se
espera haber demostrado, no es solamente la historia cruel de un hombre de
ciencia que enseña a hablar a un chimpancé para comprobar un “postulado
antropológico”; es, más bien, una expresión de la encrucijada metafísica
del ser humano. La mejor prueba de ello es que Borges, en algunos de sus
cuentos, dilucidó estas implicaciones.
15  Pero curiosamente sí rigen para su manuscrito.
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RESUMEN / ABSTRACT
En este ensayo se propone una lectura “metafísica” de “Yzur”, uno de los cuentos de Las
fuerzas extrañas, poniendo énfasis en las implicaciones tácitas que la historia permite
imaginar: Yzur es un mono al que su amo le enseña a hablar y que muere, abrumado por la
humanidad súbita que el lenguaje ha despertado en él.  Se presentan algunas ideas sobre
los monos que la Antigüedad clásica aceptaba como ciertas, y que pueden haber servido a
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Leopoldo Lugones en la construcción de un (pseudo)marco científico que permite el mila-
gro final.  También se identifica cierto pasaje de Lunario sentimental que demuestra un
interés especial de Lugones en la humanidad trunca, pero recuperable, de los monos.  En
la parte complementaria del ensayo se propone leer “Yzur” como un antecedente de dos
cuentos de Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso” y “El inmortal”, examinando el tema
de la memoria perdida y/o recobrada.
This essay proposes a metaphysical reading of “Yzur”, one of the stories in “Las fuerzas
extrañas” (“The Strange Forces”).  Yzur is a monkey whom his master teaches to speak,
and who dies, overwhelmed by the humanity that speech has awakened in him. Certain
ideas about monkeys which classical antiquity accepted as true are presented, ideas which
may have helped L. Lugones in the construction of a (pseudo) scientific framework permitting
the final miracle. A passage from the “Lunario sentimental” is also identified in order to
show Lugones’s special interest in the truncated but recoverable humanity of apes.  In the
complementary section of the essay, it is proposed to read ‘Yzur’ as an antecedent to two
stories  by Borges, “Funes, el memorioso” and  “El inmortal”, discussing  the theme of lost
and/or recovered memory.
